10個(gè)人,一匹馬,350公斤“救命水”——新華社記者親歷石山旱區(qū)群眾艱辛背水路
新華社南寧3月30日電(記者王志偉)在廣西旱區(qū),持續(xù)旱情導(dǎo)致不計(jì)其數(shù)的農(nóng)村水柜干涸,村民完全依靠政府送水、群眾背水生存。在部分不通路的村屯,村民往往要步行數(shù)公里,往返數(shù)小時(shí)到山外背回“救命水”。29日,記者跟隨廣西百色市那坡縣龍合鄉(xiāng)明浪村弄蓬屯的10名村民一起體驗(yàn)了這條漫漫的背水之路。
在明浪村的一條鄉(xiāng)村公路旁,到處都是光禿禿的,一旁的田地里土地蓬松,因?yàn)楦珊登f稼無法播種,一棵棵椿樹因?yàn)楦珊禌]有發(fā)芽。
12時(shí)30分,龍合鄉(xiāng)政府的一輛抗旱救災(zāi)送水車就在這荒涼的路邊停下來,將清水注入路旁的一個(gè)臨時(shí)修建的取水池里。這些清水,被弄蓬屯的村民稱作“救命水”。弄蓬屯位于大山深處,距離公路5公里,是那坡縣不通路的村屯之一,即使是早已習(xí)慣地形的村民,也要1個(gè)多小時(shí)才能從大山里的寨子走出來。
陸陸續(xù)續(xù),弄蓬屯的10名村民從大山里走來,每人都背著水桶,他們是來取水點(diǎn)取水的。30歲的周氏討背著水桶走來,這位漂亮的壯族女子出生在弄蓬又嫁在弄蓬。挑水隊(duì)伍里還有64歲的周大潔、62歲的韋四面等人,平均年齡在50歲以上。
周氏討告訴記者,屯里的每個(gè)人一次可以背水30公斤,而馬卻可以馱水50公斤,是最主要的勞動(dòng)力。
說到馬,村民們開始傷心起來。弄蓬屯原來總共有3匹馬,每天都要外出馱水兩趟,供給村里的殘疾人和孤寡老人。就在3月18日,一匹馬在馱水回到村口的一刻忽然累得倒地不起,死了。還有一匹馬,本來今天是要來背水的,早晨它的主人卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)因?yàn)轳W水背部嚴(yán)重受傷,暫時(shí)無法勞動(dòng)了?,F(xiàn)在,村里可以用來馱水的就只有眼前這一匹馬了。
12時(shí)50分,人背加馬馱,350公斤“救命水”準(zhǔn)備妥當(dāng)。長長的背水隊(duì)伍準(zhǔn)備出發(fā)。弄蓬屯有13戶人家44人,弄蓬屯的村民每天都要背兩趟水回去,每次往返近3個(gè)小時(shí),才夠給屯里人飲用。
即使是這近3個(gè)小時(shí)的路程,也被村民認(rèn)為是一件“幸?!钡穆烦獭T瓉?,從2009年8月份開始,弄蓬屯的水柜干涸之后,村民要先步行1個(gè)多小時(shí)走出大山,再沿著屯級公路前行1個(gè)多小時(shí)到明浪村部所在地上足門屯取水,往返要近5個(gè)小時(shí)?,F(xiàn)在,龍合鄉(xiāng)已經(jīng)組織送水隊(duì)把水送到路旁,使村民們節(jié)省了2個(gè)小時(shí)的路程。
隨著背水的隊(duì)伍前行,記者的身上并沒有背水,卻感覺有千鈞在身,步子異常沉重。
腳下是嶙峋的石頭,即使鞋底并不單薄,也覺硌得生疼。一路向上攀爬,時(shí)時(shí)刻刻都需要異常小心地盯著腳下的路,一個(gè)走神的瞬間,就有摔倒的危險(xiǎn)。其實(shí),通往弄蓬屯的山路本來并不能算是路,只是在這大石山里被村民們走出來的一條便捷通道。亂石林立,沒有任何一個(gè)平的地方;山坡陡峭,斜度超過60度。
記者很想手腳并用,卻最終放棄這種想法,咬牙堅(jiān)持。一看時(shí)間,13時(shí)06分,才行走不到20分鐘的時(shí)間,已是氣喘吁吁,無法開口說話,只聽得見自己大口喘氣的聲音。
40歲的村民周福英告訴記者,就在今天早晨,他5點(diǎn)鐘從家里出發(fā),剛剛送自己8歲的兒子到村小學(xué)去讀書,要步行近3個(gè)小時(shí)。因?yàn)榇遄有?,只有13戶人家,不能修建公路,村民們外出一趟并不是容易的事情?/p>
繼續(xù)前行,即使是在這并不炎熱的季節(jié),仍然汗流浹背。村民們背水早已很有經(jīng)驗(yàn),有人用沒有蓋子的水桶背水,怕水灑出,便用樹葉蓋在水的表面,竟然十分有效,滴水不灑。
13時(shí)30分,記者體力透支,渾身無力,已是寸步難行。用手扶住路旁的石頭攀爬,手觸摸到的是一塊塊已經(jīng)干透的苔蘚。村民告訴記者,前面的馬也累了,但是不能停,要一直趕到屯里才能讓它休息。
13時(shí)38分,背水隊(duì)伍終于在一塊稍微平坦的地方停下來休息。
短暫的休息之后,記者雖然十分不情愿,腿軟軟的,卻必須繼續(xù)前行。累得一路無言,悶頭前進(jìn),前面的路是一個(gè)大大的下坡,幾次都幾乎摔倒,一路跌跌撞撞。終于,幾所木頭搭建的房子出現(xiàn)在眼前。
記者走進(jìn)村民四面通風(fēng)的房屋,才猛然發(fā)現(xiàn),這個(gè)屯幾乎所有能背得動(dòng)水的人都出來背水了。沒有外出背水的十多人,全是70歲以上的老人和身有殘疾之人。記者也忽然明白,目前僅有的能勞動(dòng)的這匹馬,是多么的寶貴。
來到38歲的村民李光潔家,只見他家門口的水缸沒有一滴水。李光潔說,挑回的兩桶水只夠用一會(huì)兒,還要在天黑之前再去挑一次。
弄蓬屯一直靠天吃水,每年在雨季的時(shí)候儲存雨水,共有3個(gè)大水柜,保障一年的飲用。然而,這三個(gè)水柜的儲水量卻往往不足。目前的干旱,已經(jīng)使屯里人的飲水陷入絕境。
27歲的周福旺是目前留在屯里的最年輕的小伙子。他告訴記者,他之前在廣東打工,過年之后接到父親的電話,讓他必須回來挑水,因?yàn)榧依锏膬蓚€(gè)老人根本挑不動(dòng)水了。
周福旺說:“現(xiàn)在天一直旱,再這樣下去就沒法種今年的玉米了,那樣的話我就必須要外出打工,賺錢給家里買糧食,到時(shí)候怎么挑水?我不知道。”
隨記者一起走進(jìn)弄蓬屯的明浪村支書莫正觀告訴記者,弄蓬屯一直期望能夠搬遷到路旁去,獲得更好的生存環(huán)境。