新華社北京１１月１０日電（記者李清華、白瑞雪）“父親在世時(shí)，我并沒(méi)有完全理解他的價(jià)值。在他離開(kāi)后，才愈發(fā)感到他的珍貴?！?/p>
在大師離去的日子里，長(zhǎng)子錢(qián)永剛以及千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人對(duì)錢(qián)學(xué)森的懷念，讓這個(gè)漫天飛雪的冬季變得溫暖。
錢(qián)學(xué)森回國(guó)時(shí)，中國(guó)的科學(xué)大業(yè)正艱難起步。
錢(qián)學(xué)森離開(kāi)時(shí)，現(xiàn)代化的天空早已星光璀璨。
半個(gè)多世紀(jì)里帶給中國(guó)的一切，就是這位科學(xué)大師的遺產(chǎn)！
深切的愛(ài)國(guó)主義情懷，是錢(qián)學(xué)森留下的精神遺產(chǎn)
白菊如雪。在京西阜成路８號(hào)院這座被鮮花和挽聯(lián)淹沒(méi)的紅磚小樓里，錢(qián)學(xué)森住了４９年。
一張深灰色的書(shū)桌占據(jù)了書(shū)房兼會(huì)客廳的一半。書(shū)桌旁立著兩個(gè)碩大的地球儀，把窗外的光影折射得星星點(diǎn)點(diǎn)。我們不由得設(shè)想，主人當(dāng)年在這里伏案工作時(shí)，也許常常會(huì)用手指輕輕一撥，就從地球的那一端轉(zhuǎn)到了這一端。
然而，半個(gè)多世紀(jì)前錢(qián)學(xué)森跨越太平洋的旅程，并非如此簡(jiǎn)單。
錢(qián)學(xué)森出生在辛亥革命爆發(fā)后的那個(gè)冬季。淞滬抗戰(zhàn)中日本侵略者呼嘯而來(lái)的飛機(jī)，讓這位上海交通大學(xué)機(jī)械專(zhuān)業(yè)學(xué)生的志向從鐵路轉(zhuǎn)向航空。
“科學(xué)救國(guó)是我們那一代人的理想。錢(qián)學(xué)森看得更遠(yuǎn)。他說(shuō)，國(guó)家這么落后，不僅需要讀書(shū)人，還必須有政治上的革命。”兩院院士、錢(qián)學(xué)森的交大同窗羅沛霖回憶說(shuō)，“這句話對(duì)我的人生影響很大?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，羅沛霖到延安參加革命，錢(qián)學(xué)森則在１９３５年前往美國(guó)留學(xué)。他用一年時(shí)間拿下了麻省理工學(xué)院航空專(zhuān)業(yè)的碩士學(xué)位，隨后在加州理工學(xué)院獲得博士學(xué)位。
上個(gè)世紀(jì)８０年代，當(dāng)長(zhǎng)子錢(qián)永剛追隨父親的腳步來(lái)到加州求學(xué)時(shí)，父親當(dāng)年生活的痕跡已蕩然無(wú)存，但錢(qián)學(xué)森“誰(shuí)敢跟我比成績(jī)”的故事卻仍在來(lái)自世界各地的學(xué)生和學(xué)者中流傳。
“敢說(shuō)這樣的話，真讓人佩服！”來(lái)自臺(tái)灣、香港的同學(xué)們對(duì)錢(qián)永剛說(shuō)。
其實(shí)，也是到這時(shí)，錢(qián)永剛才知道父親究竟有多么優(yōu)秀。
參與設(shè)計(jì)美國(guó)第一枚軍用遠(yuǎn)程火箭，建立被西方航空界沿用２０年的“卡門(mén)―錢(qián)近似”公式，錢(qián)學(xué)森在２８歲時(shí)即成為世界知名的空氣動(dòng)力學(xué)家，被他的導(dǎo)師、“世界超音速飛行之父”馮·卡門(mén)稱(chēng)贊為“美國(guó)火箭技術(shù)領(lǐng)域最偉大的天才、最出色的火箭專(zhuān)家”。
關(guān)于自己的傳奇，錢(qián)學(xué)森對(duì)子女只字不提。多年后，他曾回憶說(shuō)：“我在美國(guó)前三四年是學(xué)習(xí)，后十幾年是工作。所有這一切都是在做準(zhǔn)備，為了回到祖國(guó)后能為人民做點(diǎn)事，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。”
不買(mǎi)房子，也不買(mǎi)保險(xiǎn)。從出國(guó)那天起，錢(qián)學(xué)森就從報(bào)紙、廣播里關(guān)注著國(guó)內(nèi)的局勢(shì)。兩院院士、曾經(jīng)在加州理工學(xué)院師從錢(qián)學(xué)森的鄭哲敏至今記得，當(dāng)他們談到共產(chǎn)黨努力保留和發(fā)展少數(shù)民族音樂(lè)時(shí)，錢(qián)學(xué)森欣慰地笑了。
新中國(guó)成立的消息傳到大洋彼岸，錢(qián)學(xué)森很快決定回國(guó)。
旅美２０年，被扣留５年。美國(guó)人眼中“價(jià)值５個(gè)師”的錢(qián)學(xué)森歸國(guó)之路卻異?？部馈?/p>
對(duì)于在監(jiān)視下生活的那些日子，出生于１９４８年的錢(qián)永剛最深的印象是，全家的活動(dòng)范圍似乎大受限制。
“有一次，爸爸好不容易答應(yīng)帶我和妹妹出門(mén)玩，結(jié)果沿著馬路轉(zhuǎn)了幾圈又回來(lái)了。我剛想埋怨爸爸，發(fā)現(xiàn)他臉色很難看，什么也不敢說(shuō)了?！卞X(qián)永剛回憶說(shuō)。
歸期，變得遙遙無(wú)期。
“錢(qián)先生根本不知道什么時(shí)候能回國(guó)，只能默默地準(zhǔn)備?！编嵳苊粽f(shuō)。
除了隨時(shí)可以拎走的行李箱，錢(qián)學(xué)森還進(jìn)行了另一項(xiàng)準(zhǔn)備，寫(xiě)出了一本劃時(shí)代的《工程控制論》。這本被美國(guó)人稱(chēng)為“高超地將理論和實(shí)踐兩只輪子裝到一輛戰(zhàn)車(chē)上”的著作，至今仍是國(guó)際自動(dòng)控制界的經(jīng)典教材。
在那個(gè)信息不甚通暢的時(shí)代，錢(qián)學(xué)森對(duì)國(guó)內(nèi)的科技與工業(yè)發(fā)展情況并不熟悉。當(dāng)鄭哲敏先于他啟程回國(guó)時(shí)，錢(qián)學(xué)森再三交待說(shuō)：“你回去以后，國(guó)家讓你干什么就干什么，不要挑剔高低好壞。”
“前途不明也要回國(guó)，國(guó)家一窮二白也要回國(guó)，國(guó)家需要什么就做什么，這就是錢(qián)先生樸素的愛(ài)國(guó)主義情感?！编嵳苊粽f(shuō)。
１９５５年１０月８日，錢(qián)學(xué)森全家終于歸國(guó)。
這一天，被很多人視作中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)端之日。４４歲的錢(qián)學(xué)森，從此伴隨著零歲的中國(guó)航天，走上了艱辛的成長(zhǎng)之路。
從海外回到中國(guó)，錢(qián)學(xué)森放棄的，不僅是優(yōu)越的生活。
“父親一生的興趣和長(zhǎng)處是科學(xué)理論的研究與創(chuàng)新，而不是工程實(shí)踐?！卞X(qián)永剛說(shuō)，回國(guó)從事火箭和導(dǎo)彈工程的３０年里，錢(qián)學(xué)森不得不告別他所摯愛(ài)的學(xué)術(shù)研究，擔(dān)當(dāng)起工程執(zhí)行者的角色。
中國(guó)或許因此少了諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，國(guó)家計(jì)劃卻得以駛?cè)霘v史的航道。
這是一個(gè)世界級(jí)科學(xué)家面對(duì)國(guó)家使命做出的選擇。
１９５６年１０月，錢(qián)學(xué)森的同門(mén)師弟、著名力學(xué)家郭永懷剛剛踏上祖國(guó)土地的時(shí)刻，錢(qián)學(xué)森用一封歡迎信表達(dá)著自己的急切心情：“我們現(xiàn)在為力學(xué)忙，已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)研究所來(lái)，快來(lái)，快來(lái)！”
錢(qián)學(xué)森回國(guó)了，一大批與錢(qián)學(xué)森一樣愛(ài)國(guó)的科學(xué)家回國(guó)了。中國(guó)向科學(xué)進(jìn)軍的時(shí)代，開(kāi)始了。
茫茫太空的中國(guó)高度，是錢(qián)學(xué)森留下的科學(xué)遺產(chǎn)
錢(qián)學(xué)森的臥室只有１０多平方米。單人床正對(duì)面的老式書(shū)柜里，金黃色的神舟飛船模型是最為顯眼的收藏。
這是中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師王永志送給錢(qián)學(xué)森的禮物，也是錢(qián)學(xué)森最為鐘愛(ài)的禮物。
中國(guó)航天的奠基人一抬頭，即可望見(jiàn)這項(xiàng)事業(yè)的最新高度。
１９５５年１０月１０日，錢(qián)學(xué)森回國(guó)的第３天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了“錢(qián)學(xué)森等回到廣州”的消息。同時(shí)出現(xiàn)在這天報(bào)紙上的還有另外一則新聞——聯(lián)大政治委員會(huì)討論和平利用原子能問(wèn)題。
對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“原子能”還是一個(gè)陌生的詞匯。然而，僅僅幾百天后，中國(guó)啟動(dòng)了導(dǎo)彈、原子彈和衛(wèi)星等國(guó)防尖端技術(shù)的研制計(jì)劃，后稱(chēng)“兩彈一星”工程。
錢(qián)學(xué)森，就是導(dǎo)彈和衛(wèi)星研制工程的科技負(fù)責(zé)人。
在西方世界“核訛詐”的背景下，百?gòu)U待興的新中國(guó)開(kāi)始醞釀“上天”的戰(zhàn)略。
１９５６年２月，錢(qián)學(xué)森向國(guó)務(wù)院提交《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書(shū)》，第一次系統(tǒng)地提出了發(fā)展我國(guó)航天技術(shù)的建議，為中國(guó)火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展制定了重要的實(shí)施方案。
半年后，中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究院——國(guó)防部第五研究院成立，錢(qián)學(xué)森出任院長(zhǎng)。成立儀式一結(jié)束，錢(qián)學(xué)森向１００多名大學(xué)畢業(yè)生開(kāi)講《導(dǎo)彈概論》。
“那個(gè)時(shí)候，除了院長(zhǎng)，誰(shuí)也不知道導(dǎo)彈究竟是個(gè)什么樣的東西?！焙教鞂?zhuān)家、原神舟飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔回憶說(shuō)，“我們想，這么大的科學(xué)家怎么給我們上啟蒙課?。垮X(qián)老說(shuō)，搞航天不是靠一兩個(gè)人就能搞起來(lái)，而是需要一大批人才?！?/p>
若干年后，“導(dǎo)彈掃盲班”里的大學(xué)生們成為中國(guó)航天的領(lǐng)軍人物。
“錢(qián)老當(dāng)時(shí)如果不能回國(guó)，我們也會(huì)發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)，但絕對(duì)不會(huì)這么快！”戚發(fā)軔說(shuō)。
當(dāng)美國(guó)人已經(jīng)進(jìn)行了成百上千次導(dǎo)彈試驗(yàn)時(shí)，中國(guó)“兩彈”試驗(yàn)基地的科技人員們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火箭。
蘇聯(lián)的技術(shù)和專(zhuān)家曾給予了中國(guó)一定的支持。隨著中蘇關(guān)系的惡化，歷史注定，中國(guó)的尖端科技事業(yè)只能走自力更生之路。
錢(qián)學(xué)森在試驗(yàn)基地一待就是一兩個(gè)月。他身邊帶著一本《工作手冊(cè)》，詳細(xì)記錄每次試驗(yàn)的具體情況。大大小小的異常、故障被列成表格，已經(jīng)解決的注上“已換”“可用”；尚未解決、落實(shí)的，就用紅筆作個(gè)星號(hào)。
１９６０年８月，蘇聯(lián)撤走全部援華專(zhuān)家。然而，僅僅半個(gè)月后，中國(guó)就用蘇聯(lián)專(zhuān)家認(rèn)為不合格的中國(guó)產(chǎn)燃料，第一次在自己的國(guó)土上成功發(fā)射了一枚蘇制導(dǎo)彈。
１９６４年６月，我國(guó)成功發(fā)射第一枚自行研制的導(dǎo)彈。４個(gè)月后，第一顆原子彈爆炸成功。
就在西方世界嘲笑中國(guó)“有彈無(wú)槍”時(shí)，錢(qián)學(xué)森和同事們又加緊進(jìn)行原子彈與導(dǎo)彈的結(jié)合工作。１９６６年１０月，導(dǎo)彈核武器發(fā)射試驗(yàn)成功進(jìn)行。
１９７０年４月，第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”升空。當(dāng)毛澤東向錢(qián)學(xué)森表示祝賀時(shí)，人們卻發(fā)現(xiàn)他已悄然離開(kāi)指控中心……
“那些年里，我們不知道父親在做什么。印象中，他經(jīng)常出差，或者是匆匆扒兩口飯就出門(mén)?！卞X(qián)永剛回憶說(shuō)。
１９９９年９月１８日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委舉行大會(huì)，表彰為“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專(zhuān)家。當(dāng)人們?yōu)榕P床的錢(qián)學(xué)森戴上獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，這位把近３０年韶華注入航天工程的科學(xué)家，已經(jīng)是８８歲的老人了。
３０年里，錢(qián)學(xué)森月工資僅為３３３．１６元，但他為中國(guó)創(chuàng)造了不可估量的財(cái)富。
３０年里，錢(qián)學(xué)森與眾多像他一樣不僅僅屬于實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家們，用大漠上空的蘑菇云改變了中國(guó)的命運(yùn)，賦予了熱愛(ài)和平的中國(guó)人捍衛(wèi)和平的權(quán)利。
從“兩彈一星”到載人航天工程和探月工程，站在錢(qián)學(xué)森和老一輩科學(xué)家的肩膀上，中國(guó)人得以仰望頭頂那片更加遼遠(yuǎn)的星空。
在那片星空和人們內(nèi)心，都有一顆美麗的“錢(qián)學(xué)森星”。
立足高遠(yuǎn)的科學(xué)理論，是錢(qián)學(xué)森留下的思想遺產(chǎn)
“外國(guó)人能搞的，難道中國(guó)人不能搞！”錢(qián)學(xué)森的一句話，讓新中國(guó)的導(dǎo)彈研制計(jì)劃提上了議事日程。
錢(qián)學(xué)森的自信，來(lái)自他的經(jīng)驗(yàn)和理論。在《工程控制論》里，他闡述了一個(gè)聽(tīng)上去不可思議的觀點(diǎn)：用不可靠的元器件，能夠組成一個(gè)可靠運(yùn)行的系統(tǒng)。
這套“一加一大于二”的科學(xué)思想是錢(qián)學(xué)森在美國(guó)研制導(dǎo)彈的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也在中國(guó)航天的實(shí)踐中得到了證明。
錢(qián)學(xué)森進(jìn)一步提出，運(yùn)用一個(gè)或幾個(gè)學(xué)科的知識(shí)來(lái)觀察和解決具體問(wèn)題的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。非典、金融危機(jī)、溫室效應(yīng)等今日社會(huì)面臨的大題目，都需要運(yùn)用知識(shí)體系這把鑰匙。
錢(qián)永剛這樣概括父親晚年的學(xué)術(shù)思想——
“在數(shù)十年的科研實(shí)踐中，父親逐步形成了對(duì)科學(xué)技術(shù)的獨(dú)特理解。他認(rèn)為，今天的科學(xué)技術(shù)是指人類(lèi)認(rèn)識(shí)和改造客觀世界的整個(gè)知識(shí)體系，科學(xué)技術(shù)的研究對(duì)象從根本上講只有一個(gè)，那就是整個(gè)客觀世界，而眾多學(xué)科只是人們研究問(wèn)題的著眼點(diǎn)、看問(wèn)題的角度不同而已。為此，我們應(yīng)該有意識(shí)地運(yùn)用這個(gè)知識(shí)體系，利用這個(gè)體系的綜合優(yōu)勢(shì)和整體力量，來(lái)認(rèn)識(shí)和解決中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)中的種種問(wèn)題?！?/p>
從上個(gè)世紀(jì)８０年代退居二線起，圍繞系統(tǒng)理論進(jìn)行的科學(xué)理論創(chuàng)新，成為錢(qián)學(xué)森的主要工作。
“父親認(rèn)為，國(guó)家的‘兩彈一星’工程已經(jīng)成功，而且擁有了一支優(yōu)秀的航天人才隊(duì)伍，他就可以做一些自己更感興趣的事了?！卞X(qián)永剛說(shuō)，“對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)新研究比完成科技工程更難，更有挑戰(zhàn)性?！?/p>
從工程實(shí)踐到理論提煉，是認(rèn)知的提升，也是科學(xué)的回歸。
９０歲那年，錢(qián)學(xué)森在翻看關(guān)于自己成就的文章和傳記時(shí)，指出了一個(gè)“致命的缺點(diǎn)”。
“這些書(shū)都是說(shuō)我這個(gè)好那個(gè)好、這個(gè)行那個(gè)行，對(duì)人沒(méi)有啟發(fā)性。我不是天才。要說(shuō)說(shuō)我為什么能取得那些成就，要說(shuō)說(shuō)里頭的道理和規(guī)律性?！卞X(qián)學(xué)森告訴錢(qián)永剛。
“父親能夠取得成就的一個(gè)最重要的原因，也正是在于他善于用系統(tǒng)科學(xué)的理論觀察和分析問(wèn)題?！卞X(qián)永剛說(shuō)。
這是晚年錢(qián)學(xué)森一日的生活：早上六點(diǎn)鐘起床，打開(kāi)收音機(jī)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的科學(xué)知識(shí)普及講座，然后洗漱、吃飯。上午、下午的時(shí)間用來(lái)看書(shū)、寫(xiě)文章或舉辦學(xué)術(shù)討論班——這種從加州理工學(xué)院借鑒而來(lái)的形式，被錢(qián)學(xué)森認(rèn)為是推動(dòng)學(xué)術(shù)創(chuàng)新的最佳途徑。到了晚上，他會(huì)坐在書(shū)房里看兩三個(gè)小時(shí)的書(shū)才上床睡覺(jué)。
春節(jié)同樣如此。錢(qián)學(xué)森不喜歡別人來(lái)拜年，他更愿意把自己“鎖”在家里，安安靜靜地看書(shū)、寫(xiě)作。
“一天不讀書(shū)的話，他就明顯很不高興。翻兩個(gè)小時(shí)書(shū)，像聽(tīng)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。他總是說(shuō)：‘我又有了新的收獲！’”錢(qián)永剛回憶說(shuō)，科技、教育、軍事、經(jīng)濟(jì)，都是錢(qián)學(xué)森特別感興趣的話題，直到去世前幾十個(gè)小時(shí)，他還在看報(bào)。
在與知識(shí)的對(duì)話中，錢(qián)學(xué)森通過(guò)寫(xiě)文章、寫(xiě)信和談話，向全社會(huì)傳播他的科學(xué)思想和理論。
今天，他積極倡導(dǎo)的信息技術(shù)研究應(yīng)用，極大地推動(dòng)了軍隊(duì)信息化建設(shè)；
他于１９８４年提出的“知識(shí)密集型大農(nóng)業(yè)”理念，已經(jīng)在西部地區(qū)的“沙產(chǎn)業(yè)”中成為現(xiàn)實(shí)；
他關(guān)于建設(shè)“山水城市”的觀點(diǎn)，深刻地影響了中國(guó)城市規(guī)劃建設(shè)的理論與實(shí)踐；
他提出的“大成智慧教育”理念，正在西安交通大學(xué)的“錢(qián)學(xué)森實(shí)驗(yàn)班”等項(xiàng)目中付諸探索……
在生前的最后一次系統(tǒng)談話中，錢(qián)學(xué)森表示自己的憂(yōu)慮：“中國(guó)還沒(méi)有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)……我們不能人云亦云，這不是科學(xué)精神，科學(xué)精神最重要的就是創(chuàng)新……我今年已９０多歲了，想到中國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的事情。憂(yōu)慮的就是這一點(diǎn)。”
他的目光，早已超越了航天，超越了自然科學(xué)，超越了社會(huì)發(fā)展的今天。
錢(qián)學(xué)森走后，他生前親手制作的６２９袋、數(shù)千份剪報(bào)和收藏的大部分期刊，捐給了他的母?！虾＝煌ù髮W(xué)。３年后，錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館將在那里將建成并對(duì)外開(kāi)放。
或許，錢(qián)學(xué)森本身就是一部讀不完的巨著。今天和未來(lái)的中國(guó)人，將繼續(xù)在其中尋找心靈的答案，繼續(xù)分享錢(qián)學(xué)森留給這片土地的遺產(chǎn)。
