新華社北京１１月５日電 每個(gè)人都有童年。每一個(gè)童年，都印刻著時(shí)代烙印，把它們串起來，就是一部濃縮的“世界史”。
每個(gè)孩子都有夢(mèng)想。每一個(gè)夢(mèng)想，都折射著時(shí)代光輝，把它們串起來，就是人類理想的境界。
５０年前，聯(lián)合國發(fā)表《兒童權(quán)利宣言》，各國領(lǐng)導(dǎo)人許下諾言：為了孩子，讓世界更加美好……
５０年后，世界已是天翻地覆。那在孩子的眼中，世界又是如何的改變？讓我們翻閱這部袖珍“世界史”，回顧我們共同的歷史，共有的世界……
１９５９－１９６９：告別“白色童年”
１９５９年一個(gè)秋日的午后，喀麥隆雅溫得的郊區(qū)。１３歲的喀麥隆小姑娘拉謝爾·瓊吉在河邊抓螃蟹。她的腦海中忽然閃過一個(gè)問題：這條河叫什么名字？
她可以準(zhǔn)確地在法國地圖上畫出塞納河、羅納河、盧瓦爾河，因?yàn)榈乩砝蠋熀車?yán)厲，畫不出來會(huì)受懲罰?！翱墒?，老師為什么不教我們這條河叫什么呢？”
小瓊吉的父親是一名醫(yī)生，家境較好，可以就讀坐落在市中心湖邊的教會(huì)學(xué)校。那里是雅溫得風(fēng)景最美的地方，也是高墻林立的殖民者的居住區(qū)。
教會(huì)學(xué)校的老師都是法國人，語文、歷史、地理、音樂教的全是法國內(nèi)容，連高中畢業(yè)試卷都運(yùn)到法國批閱。每個(gè)學(xué)生必須學(xué)唱《馬賽曲》，還有很多法國老歌，有“巴黎多么美麗”、“我愿為法國獻(xiàn)身”之類的歌詞。
“可以說，我的童年就是歷史學(xué)家所說的殖民時(shí)代黑人小孩的‘白色童年’?！?/p>
不過，在５０年代后期，情況開始變化。有一段時(shí)間，雅溫得街頭經(jīng)常出現(xiàn)尸體，沒人敢收尸，還出現(xiàn)很大的耗子，貓見了都怕。父親告訴瓊吉，那是反抗殖民統(tǒng)治的活動(dòng)分子被殖民者暗殺了。
小瓊吉不知道，不只喀麥隆，當(dāng)時(shí)整個(gè)非洲都在沸騰，民族獨(dú)立解放浪潮從亞洲洶涌而來，席卷北非，并迅速蔓延至撒哈拉以南地區(qū)。１９５６年，突尼斯、摩洛哥、蘇丹獨(dú)立；１９５７年，加納獨(dú)立；１９５８年，幾內(nèi)亞獨(dú)立……
瓊吉永遠(yuǎn)也忘不了１９６０年１月１日，喀麥隆獨(dú)立的那一天。
“那天特別熱，太陽特別亮。我早早起床，穿上最漂亮的白裙子。整個(gè)雅溫得瘋了一樣，所有人都在街上唱啊，跳啊。我是女校歌唱隊(duì)的，在游行隊(duì)伍里一遍遍領(lǐng)唱喀麥隆國歌，所有人都跟著唱。以前每年７月１４日都慶祝法國國慶，唱了那么多年的《馬賽曲》，現(xiàn)在終于唱我們自己的國歌了。所有人都那么開心，無窮無盡的開心。我這輩子，再?zèng)]有哪一天，整個(gè)雅溫得如此歡樂。”
后來，學(xué)校老師全換成喀麥隆人，課本內(nèi)容也換成喀麥隆歷史和地理，政府官員全都換成了喀麥隆人。小瓊吉也知道了那條河有個(gè)美麗的名字——尼永。
１９６０年，先后有１７個(gè)非洲國家宣布獨(dú)立，那一年被稱為“非洲年”。
１９６３年５月，３１個(gè)非洲國家領(lǐng)導(dǎo)人齊聚埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，舉行盛況空前的非洲獨(dú)立國家首腦會(huì)議，確定５月２５日為“非洲解放日”。
國家的命運(yùn)和個(gè)人的命運(yùn)是如此相連。瓊吉，這個(gè)從７歲就夢(mèng)想成為歌手的女孩，在喀麥隆獨(dú)立后不久，正式開始了歌唱生涯，很快又開辦了個(gè)人演唱會(huì)。后來，她成為喀麥?。罚澳甏罴t的歌手、喀麥隆現(xiàn)代音樂先驅(qū)之一。
１９６９－１９７９：我的３次遷徙
１９６５年，韓國南部小城馬山。５歲的趙璟姬很不開心，因?yàn)椤案赣H不要我了”。
當(dāng)時(shí)，父親好不容易找了份在皮革加工廠的工作。不料，廠子因事業(yè)發(fā)展，要從馬山遷至釜山。結(jié)果，父親帶著母親和剛出生不久的弟弟妹妹隨之遷徙，卻留下她一個(gè)人與奶奶相依為命。
“我感覺自己被拋棄了，像個(gè)孤兒?！彼踔撩壬L大后開辦一家孤兒院的想法，用愛心照顧沒有父母的孩子。
其實(shí)，父親是迫不得已，因?yàn)樗氖杖霟o法負(fù)擔(dān)那么多人在釜山的生活。當(dāng)時(shí)，韓國經(jīng)濟(jì)十分窘迫，以出口導(dǎo)向、貿(mào)易立國為基礎(chǔ)的第一個(gè)五年經(jīng)濟(jì)開發(fā)計(jì)劃剛剛推行，一切百廢待興。
１９６８年，父親所在的企業(yè)又一次因事業(yè)發(fā)展，從釜山遷至中部城市大田?！斑@次，我終于和父母、弟妹團(tuán)聚了?！笨墒牵赣H總是加班，連星期天都要干活，“仿佛一個(gè)‘隱身人’，每天我們還沒起床，他就上班了，深更半夜才回家”。
那時(shí)，韓國的生活水平仍普遍較低?！吧鲜兰o(jì)７０年代初，韓國大米產(chǎn)量不足，政府鼓勵(lì)大家‘混食’：吃大米和麥子、豆類等雜糧混合做成的米飯。同學(xué)們中午帶到學(xué)校的菜大多是泡菜，如果誰帶了一個(gè)煎雞蛋，會(huì)引來無數(shù)羨慕的目光。學(xué)校有時(shí)會(huì)把用美國援助的奶粉和玉米面做的面包獎(jiǎng)勵(lì)給‘好孩子’，這同樣令人羨慕?！?/p>
到上世紀(jì)７０年代后期，經(jīng)歷４個(gè)五年經(jīng)濟(jì)開發(fā)計(jì)劃后，韓國經(jīng)濟(jì)以平均１０％左右的年增長率飛速發(fā)展，令世界矚目。與此同時(shí)，新加坡、中國的香港和臺(tái)灣也以類似的經(jīng)濟(jì)模式，創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡。它們并稱“亞洲四小龍”，成為那個(gè)時(shí)代最靚麗的一道風(fēng)景。
此時(shí)，趙璟姬父親所在的企業(yè)在出口界已小有名氣，父親也進(jìn)入管理層，全家再也不必為生計(jì)發(fā)愁了。于是，父親又一次想到遷徙，目標(biāo)——首都。
這次不是因?yàn)楣ぷ?，而是子女的教育?！霸诋?dāng)時(shí)，大多數(shù)韓國人希望通過接受更高層次的教育來改變自己的命運(yùn)。首爾和大田的教育水平不可同日而語，于是，１９７６年，母親帶著我們４個(gè)孩子來到首爾，父親則留守大田。”
“我非常幸運(yùn)，由于國家經(jīng)濟(jì)起飛，我家的經(jīng)濟(jì)條件得到改善，我可以繼續(xù)學(xué)業(yè)。否則，受韓國傳統(tǒng)思想影響，作為一個(gè)女孩，很可能高中畢業(yè)后，就結(jié)婚、生子，成為家庭主婦。”
韓國的經(jīng)濟(jì)起飛，使一大批像趙璟姬這樣的韓國女性通過學(xué)習(xí)改變了自己的命運(yùn)。趙璟姬上了大學(xué)，最終獲得高麗大學(xué)博士學(xué)位，如今在韓國最大的網(wǎng)絡(luò)大學(xué)——韓國開放網(wǎng)絡(luò)大學(xué)任教授。
１９７９－１９８９：那個(gè)“激動(dòng)人心”的年代
１９７８年，河南駐馬店發(fā)生了一件轟動(dòng)全鎮(zhèn)的大事：鎮(zhèn)上要來一個(gè)新西蘭人。
鎮(zhèn)里費(fèi)了好大勁找來兩束鮮花，要在鎮(zhèn)上最好的第十小學(xué)選一男一女兩名學(xué)生做獻(xiàn)花代表，年僅１１歲的施一公拼命爭取，卻未能如愿。
“我從未見過外國人，也是第一次聽說有一個(gè)國家叫新西蘭。當(dāng)天，鎮(zhèn)雜技團(tuán)為外國友人舉行專場演出，近千名師生陪坐。其實(shí)，那個(gè)新西蘭人只是一名普通游客?！?/p>
施一公的家鄉(xiāng)并非駐馬店。兩歲時(shí)，他隨父母下放到河南中部農(nóng)村?！班嵵菥嚯x駐馬店只有２００多公里，但大卡車開了１０多個(gè)小時(shí)，夜里才到。村里沒電，村民點(diǎn)著煤油燈幫著卸貨。我們搬進(jìn)一間牛棚，牛剛剛被趕走。在那里，我住了３年。”
以為要在農(nóng)村扎根一輩子的施一公沒有想到，新西蘭游客的到來已預(yù)示了中國改革開放時(shí)代的臨近：就在那一年的１２月１６日，中美兩國發(fā)表建交公報(bào)；兩天后，黨的十一屆三中全會(huì)在北京召開；一個(gè)月后，鄧小平訪美，在休斯敦西蒙頓小鎮(zhèn)競技場，欣然接受策馬飛奔的女騎手隔著護(hù)欄遞來的一頂牛仔帽。
１９７７年，中斷１１年的高考得以恢復(fù)。小鎮(zhèn)上的學(xué)習(xí)氛圍突然變濃，圖書館里總是擠滿人，很多人帶著饅頭、干糧，一呆就是一天?！拔仪宄赜浀?，表哥在帶我去看電影的路上，給我講什么叫加速度?！?/p>
施一公的５個(gè)哥哥姐姐先后參加１９７７年至１９８２年高考，通過知識(shí)改變命運(yùn)，他也憋足勁要爭口氣?！翱上В髞砦冶槐Ｋ颓迦A大學(xué)，沒有參加高考。這一直是我的一個(gè)小小遺憾，因?yàn)楦呖际悄莻€(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志?！?/p>
清華畢業(yè)后，施一公走出國門，成為成千上萬留學(xué)大軍中的一員。他在美國獲得博士學(xué)位，成為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系最年輕的教授。與此同時(shí)，中國的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展也取得舉世矚目的成就，數(shù)以億計(jì)的中國人擺脫了貧困，走上富裕之路。
“如果用一個(gè)詞來形容８０年代，那就是‘激動(dòng)人心’。改革開放是全方位的，但最重要的是解放思想。中國在３０年里取得的進(jìn)步，是人類歷史上其他任何國家沒有經(jīng)歷過的。中國歷史上，我最敬仰的人就是鄧小平。”
２００６年，施一公放棄普林斯頓大學(xué)蒸蒸日上的事業(yè)，回到母校，成為“海龜”潮中的風(fēng)云人物。２００９年９月，清華大學(xué)成立生命科學(xué)學(xué)院，他擔(dān)任院長。
１９８９－１９９９：“孩子，蘇聯(lián)沒有了”
１９９１年１２月下旬的一天，莫斯科西北１２０公里的農(nóng)村。姥姥把１０歲的尼古拉叫到跟前：“孩子，蘇聯(lián)沒有了”，語氣激動(dòng)，又有些哀傷。
沒有人想到會(huì)有這么一天，即便兩年前的冬天，東歐發(fā)生劇變。短短數(shù)月，６個(gè)東歐國家政府發(fā)生更迭，象征冷戰(zhàn)的“柏林墻”在一夜之間轟然倒塌。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。那一年被稱為“東歐年”。兩年后，蘇聯(lián)解體了。
“第二天，到了學(xué)校后，同學(xué)們都在談?wù)撎K聯(lián)解體的事情。小孩子們還說不清楚，蘇聯(lián)解體意味著什么，但都覺得這是件大事。老師們害怕說錯(cuò)話，只對(duì)我們說，‘蘇聯(lián)已經(jīng)不存在了’，沒有對(duì)這件事情進(jìn)行評(píng)論。
在大人們的聊天中我聽到，有些人因?qū){票購物、購物需要排隊(duì)不滿，因此對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)感到高興，但同時(shí)也對(duì)葉利欽信心不足，覺得前途未卜。”
那時(shí)，尼古拉對(duì)很多事情還無法弄清，但在他的印象中，整個(gè)國家被弄得亂七八糟，“蘇聯(lián)解體前，我們手里有錢，但經(jīng)常買不到東西；蘇聯(lián)解體后，我們能買到東西，但手里沒錢。”
蘇聯(lián)解體前，尼古拉住的村子有一個(gè)小商店，但除了魚罐頭外，幾乎什么都沒有，他常常與姥姥乘火車到莫斯科買牛奶、肉、茶葉、火柴、洗衣粉、酵母粉和砂糖。
“那時(shí)買東西不僅憑票，還得排長隊(duì)，短則幾十分鐘，長則幾個(gè)小時(shí)。如果是緊俏商品，得前一天晚上就排隊(duì)，總有人加塞兒，吵架聲不斷，大打出手的事兒也常有。當(dāng)時(shí)姥姥靠養(yǎng)老金生活，大概相當(dāng)于現(xiàn)在５０－６０美元，不算少，只是有錢買不到東西。
蘇聯(lián)解體后，我和姥姥再也不到莫斯科買東西了，因?yàn)闆]錢。我們通常買來面粉自己烤面包，在自留地種土豆和蔬菜，還養(yǎng)豬、養(yǎng)羊解決吃肉問題。姥姥的家務(wù)負(fù)擔(dān)一下子重了很多，我放學(xué)后便幫她做事，喂豬、放羊、割草等農(nóng)活，我都干過。”
蘇聯(lián)解體，影響了千千萬萬的人。俄羅斯總理普京曾說過，蘇聯(lián)的成敗得失，由后人評(píng)說。而如今在俄羅斯科學(xué)院哲學(xué)研究所當(dāng)教師的尼古拉則認(rèn)為，蘇聯(lián)解體后，人民生活中面臨的問題一點(diǎn)也沒有減少。只是到了前幾年，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)因油價(jià)走高而迅速增長，老百姓的日子才好過了許多。
出生在莫斯科的尼古拉有四分之一的烏克蘭人血統(tǒng)。上小學(xué)時(shí)，同學(xué)們不說自己是哪個(gè)民族的人，都驕傲地說“我是蘇聯(lián)人”。他記得上世紀(jì)８０年代有一首流行歌《我們?cè)谔K聯(lián)出生》?！拔乙呀?jīng)記不得歌詞了，但我非常喜歡它的歌名。每當(dāng)提及它，我就會(huì)記起童年時(shí)，不同民族的伙伴們?cè)谔K聯(lián)的光環(huán)下一起玩耍?！?/p>
１９９９－２００９：世界變小了
２００７年秋，天津一中的操場上，一群中學(xué)生在軍訓(xùn)。隊(duì)列中，一個(gè)褐色眼睛女孩格外引人注目。和別的孩子一樣，她身著軍裝，走正步，站軍姿，扯著嗓子喊“一二一”，大汗淋漓。
操練結(jié)束后，饑腸轆轆的她沖進(jìn)食堂，撲向平時(shí)并不怎么待見的饅頭和面條，和同學(xué)們一起“爭搶”大家都愛吃的西紅柿炒雞蛋。
她和４０個(gè)女生同住一間大宿舍，每天一起出操、一起洗澡。中秋之夜，軍營里舉行聯(lián)歡會(huì)，她一邊吃月餅，一邊對(duì)著卡拉ＯＫ高唱軍歌。
她叫卡羅琳·儒諾，１７歲，是法國來的高中生。她喜歡天津人，“開朗、樂觀、慷慨”，說在天津的日子“是生平最快樂的時(shí)光”。遠(yuǎn)在法國的媽媽很擔(dān)心，她安慰道：“媽，天津有海鮮，還有家樂福超市，我甚至能買到法國的奶酪?！?/p>
卡羅琳第一次聽說“中國”是在初中?！坝腥藢?duì)我說，在很遠(yuǎn)的地方有一個(gè)國家，擁有世界上最多的人口。那時(shí)我就想，如果我能跟這么多人說話，該多么了不起啊！”
當(dāng)時(shí)也只是想想而已?？墒?，接下來的幾年里，在她的家鄉(xiāng)普瓦提?！▏胁恳粋€(gè)“怎么走都不會(huì)迷路”的小城，先是有了中餐館，后來中國貨越來越多，再后來，網(wǎng)絡(luò)、媒體上的中國信息簡直“鋪天蓋地”，讓她感覺千里之外的中國仿佛就在身邊。
最令卡羅琳驚喜的是，學(xué)校高中竟開設(shè)了中文課！丈夫是中國人的梅萊·楊老師教了她３年中文。卡羅琳覺得，漢字不僅“如畫一般美麗”，而且有助于了解中國人思維方式?！氨热纭異邸?，在繁體中，它包含了人的心靈和友誼，完整地體現(xiàn)了其中含義?！?/p>
從天津回來，卡羅琳進(jìn)入拉羅謝爾大學(xué)，成為一名中文系學(xué)生。拉羅謝爾也是一座小城，卻有２００多名中國留學(xué)生。去年１０月，大學(xué)成立孔子學(xué)院，加入了全球８０多個(gè)國家、２００多所孔子學(xué)院的行列。
中國文化在國外的傳播與交流，只是整個(gè)世界不同文明、不同文化相互交流、相互融合的一部分。在這個(gè)全球化的時(shí)代，科技、信息、網(wǎng)絡(luò)，把地球變成了一個(gè)小村莊，把世界變成了一個(gè)大家庭。人與人之間不僅距離近了，心也近了。
對(duì)于卡羅琳來說，這個(gè)時(shí)代賦予她的驚喜遠(yuǎn)未結(jié)束。今年夏天，她來到湖南參加“漢語橋”比賽，結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的男友、丹麥小伙馬蒂亞斯·拉森。拉森給自己取了一個(gè)很酷的中國名字——紅星。
“有時(shí)候我會(huì)問自己，這個(gè)世界怎么突然變小了？兩個(gè)素不相識(shí)的人，居然在中國相遇相知。這是一個(gè)多么奇妙的時(shí)代。”（執(zhí)筆記者唐昀、田帆；參與記者劉芳、陳怡、劉暢、岳連國、李學(xué)梅）
