為了紀(jì)念的“忘卻”
——獻(xiàn)給汶川地震１７９２３位失蹤者和他們的親人
新華社四川北川５月１０日電（“新華視點(diǎn)”記者鄭曉奕、李柯勇）
（一）
５月１０日，母親節(jié)。
趙蓉似乎已經(jīng)把兒子忘了，她笑著說(shuō)現(xiàn)在最大愿望就是再生一個(gè)孩子。
“男孩女孩？”我們問(wèn)。
“女孩?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)槲乙呀?jīng)有一個(gè)優(yōu)秀的兒子啦！”話一出口，她的笑容就凝固了。在她內(nèi)心深處，兒子從來(lái)不曾離去……
去年汶川大地震，北川縣通口鎮(zhèn)黨委書(shū)記趙蓉的兒子、丈夫的遺體都沒(méi)有找到，至今還列在１７９２３名失蹤者名單里。如今，她又重新組建了家庭，走向新的人生。
失蹤者比遇難者更令人牽掛。人們總在心底某個(gè)角落保留著一絲等待：也許他們只是走遠(yuǎn)了，總有一天會(huì)回來(lái)。這等待也許會(huì)持續(xù)漫長(zhǎng)的一生。
（二）
３５歲的趙蓉給人第一感覺(jué)是“精神”。接受采訪前，她精心打扮過(guò)：滾邊領(lǐng)子、喇叭水袖的大紅襯衫，黑色百褶裙和圓頭皮鞋，頭發(fā)是新?tīng)C的大波浪。
很難想像她一年前的模樣。在一張攝于２００８年６月７日的照片里，她面容憔悴，兩腮深陷，腦后松垮地扎個(gè)馬尾，臉上沒(méi)有一絲笑容。
那是汶川地震后第２６天，唐家山堰塞湖開(kāi)始泄洪。趙蓉帶領(lǐng)１８００多名群眾疏散到了半山腰的安全地帶。
作為這個(gè)鎮(zhèn)的“一把手”，她承擔(dān)著巨大的壓力，笑不出來(lái)。更何況，她還在默默忍受失夫、失子之痛。
（三）
２００８年５月１２日，星期一，早上７點(diǎn)２０分。趙蓉和兒子張文睿在北川縣城家里吃早飯，丈夫張仁瑜還沒(méi)起床。母子倆素來(lái)起得早些，趙蓉要趕在８點(diǎn)前把兒子送到曲山小學(xué)上課，再到２３公里外的通口鎮(zhèn)上班。
那天文睿格外撒嬌，本來(lái)坐在桌子對(duì)面，偏要繞過(guò)來(lái)挨著媽媽坐。趙蓉吃完了，他還纏著不讓媽媽放下碗。
送兒子到學(xué)校十字路口，趙蓉問(wèn)：“娃兒，你要幾塊錢(qián)？”文睿說(shuō)：“５塊錢(qián)，一天用一塊，用完了，媽媽就回家了?！蓖ǔ＃w蓉一周５天工作日都在通口。
她沒(méi)想到，這是她與兒子最后一段對(duì)話。
臨出門(mén)，趙蓉瞥了一眼衛(wèi)生間，丈夫在彎腰洗臉。走到門(mén)廳，替兒子擦嘴巴、穿好鞋，趙蓉喊一句：“出門(mén)了?！鄙砗蟠穑骸昂?，開(kāi)車(chē)當(dāng)心！”
那個(gè)彎腰洗臉的背影，是結(jié)婚十年的丈夫留在趙蓉腦海中的最后影像。
（四）
下午２點(diǎn)２８分，窗外一臺(tái)重型卡車(chē)正在爬坡，沉重的馬達(dá)聲震得辦公室地板直抖，趙蓉起初沒(méi)理會(huì)。窗玻璃嘎嘎響，人坐著也搖晃，她才意識(shí)到地震了。沖到外面空地上，第一個(gè)電話是打給縣委辦公室的，她要證實(shí)地震情況，手機(jī)怎么也撥不通。讓同事打給丈夫張仁瑜，想得到佐證，也不通。
她不知道，此時(shí)，８級(jí)地震移動(dòng)了北川老城西面的王家?guī)r，２００多萬(wàn)立方米的土石從３００多米高空崩塌，撲向老城，撲向了正穿過(guò)老十字街口去上班的丈夫，撲向了正坐在曲山小學(xué)二年級(jí)（ 4 ）班教室里上課的兒子。
趙蓉最先想到的是鎮(zhèn)上１０００多名學(xué)生的安危。她帶著干部們一口氣跑到一公里外的通口中學(xué)，三層的教學(xué)樓沒(méi)塌，學(xué)生大半安全疏散到操場(chǎng)上。又沖到隔壁的小學(xué)，５００多個(gè)孩子也沒(méi)事。她松了口氣，隨后返回鎮(zhèn)政府，就地成立通口鎮(zhèn)抗震救災(zāi)指揮部，自任指揮長(zhǎng)，帶隊(duì)下村查看災(zāi)情。
晚上１１點(diǎn)，各路信息匯集起來(lái)，全鎮(zhèn)７５００多人中死亡７３人，情況比預(yù)想的要好些。她想，縣城的情況也壞不到哪去，睿兒頂多受些驚嚇吧？
然而，壞消息傳來(lái)了。有村民從縣城連滾帶爬地回到通口，說(shuō)：城里房子塌得不成樣，死人不少。
趙蓉立即坐上同事的摩托車(chē)直奔縣城，在北川中學(xué)操場(chǎng)上她找到了縣抗震救災(zāi)指揮部，報(bào)告了通口的災(zāi)情。然后她沖著滿操場(chǎng)驚恐的人群扯著嗓子喊了幾聲“張仁瑜！”沒(méi)有回應(yīng)。
職責(zé)在身，她來(lái)不及回家就摸黑趕回了通口。接下來(lái)幾天，她一有空就不停地打家里電話，打丈夫手機(jī)，但是根本打不通。她隱隱覺(jué)得情況不妙：縣城災(zāi)情漸漸明晰，曲山小學(xué)、丈夫上班必由之路，都在崩塌的山體掩埋范圍里。
五天后，通訊恢復(fù)，趙蓉確認(rèn)兒子、丈夫等８?jìng)€(gè)親人失蹤。她無(wú)法回去，只得委托朋友尋找，但是最后收到的消息都是“沒(méi)找到人”。親戚們?cè)诟鞔筢t(yī)院、安置點(diǎn)到處找，也沒(méi)有找到……
（五）
追問(wèn)——山崩地裂那一瞬間，丈夫和兒子確切在哪個(gè)位置，是什么反應(yīng)，趙蓉只能依據(jù)生還者的描述來(lái)推測(cè)。有人說(shuō)，震前４０分鐘還在郵電局門(mén)口迎面碰見(jiàn)過(guò)走著去上班的張仁瑜。有學(xué)生說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家驚慌地沖向操場(chǎng)，而張文睿順著走廊跑了，可能跑錯(cuò)了方向……
幻想——那么，丈夫和兒子不是不可能跑掉。兒子頑皮，也許在哪個(gè)同學(xué)家玩吧？丈夫也許受了傷，被運(yùn)到了外地……
回憶——那陣子，趙蓉像祥林嫂，總是同周?chē)娜酥貜?fù)著幾句話。說(shuō)兒子如何乖，“學(xué)習(xí)從來(lái)不用我們操心，每天都是把作業(yè)寫(xiě)完后才吃飯?！闭f(shuō)丈夫，“那天早上穿了一件條紋襯衣，以前從不見(jiàn)他穿的?！?/p>
悔恨——趙蓉固執(zhí)地認(rèn)為，地震那天她有預(yù)感。兒子那么舍不得她走。震前２０分鐘她還跟丈夫通過(guò)電話，掛了想起還有事，又打，一連打了三次。她在心里假設(shè)過(guò)無(wú)數(shù)次：要是那天早上把兒子帶到通口鎮(zhèn)就好了；要是張仁瑜在辦公室里就好了，他們的辦公樓沒(méi)有塌；要是……
疼痛——那時(shí)飯桌有人說(shuō)到地震，她一聽(tīng)就掉淚，飯噎在喉嚨里咽不下去?？拐鹁葹?zāi)還有千頭萬(wàn)緒的工作要忙，可她寧愿忙，因?yàn)橐婚e下來(lái)，丈夫、兒子就出現(xiàn)在腦子里。
這一切攪在一起，她無(wú)法喘息，心力交瘁。
（六）
一狠心，她決定——忘記！
她努力說(shuō)服自己接受現(xiàn)實(shí)：沒(méi)有奇跡，丈夫和兒子就埋在廢墟下?！八酪?jiàn)尸”也是做不到的，北川縣城遭到毀滅性打擊，共失蹤１.４萬(wàn)多人，不可能全都找到。
６月２１日，受災(zāi)群眾被允許返回北川縣城，趙蓉也去了。那是震后一個(gè)半月她第一次回家。烈日炎炎，空氣中彌漫著異味，整座城靜得可怕。趙蓉心神恍惚，似乎到了電影里世界末日的死城。她家的居民樓沒(méi)有倒塌，她深一腳淺一腳地爬上三樓。
家門(mén)洞開(kāi)，一片狼藉。家具倒了，瓶瓶罐罐碎了。趙蓉收拾了自己的衣物、兩張床、一張沙發(fā)，雇人抬走，而丈夫和兒子的東西一樣也沒(méi)拿。很多照片見(jiàn)證著這個(gè)三口之家曾經(jīng)的幸福，她歸攏歸攏，點(diǎn)一把火，燒了?！斑B我自己的照片一齊燒，都燒給他們！”她恨恨地說(shuō)，她希望燒掉歷史，燒掉心頭的痛楚。
眼看著丈夫和兒子的笑容在火焰里慢慢卷曲、變黃，化作青煙四處飄散，她淚水無(wú)聲地滑下來(lái)，怎么也止不住。最后，在空蕩蕩的家里，她放聲痛哭……
（七）
忙！震后一年間，趙蓉先是帶領(lǐng)干部和村民疏通公路、搶救傷員、運(yùn)送物資，接著又在堰塞湖泄洪前緊急撤離群眾，然后是漫長(zhǎng)而艱難的災(zāi)后重建，幾千戶農(nóng)房要重蓋，對(duì)口援建要協(xié)調(diào)。９月，通口又遭了一次水災(zāi)，通路、搶修……
“幸虧忙，否則我早就崩潰了?！壁w蓉苦笑，思念親人遠(yuǎn)比工作繁忙更痛苦，而忙工作讓她沒(méi)有時(shí)間痛苦。
平日在別人看來(lái)，她是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女領(lǐng)導(dǎo)。夜深人靜的時(shí)候，她才做回自己：一個(gè)失去丈夫的妻子，失去兒子的媽媽。
忘記不是一件容易的事。躺在從北川家里搬出來(lái)的那張大床上，她想兒子。兒子都８歲了，晚上還經(jīng)常賴在大床上，跟媽媽睡。冬天，他會(huì)狡猾地說(shuō)：“媽媽，我這床上有點(diǎn)冷……”一鉆進(jìn)媽媽被窩，“眼睛都笑得瞇了”。她下意識(shí)地蜷著身子留出一個(gè)小小的位置，卻再也沒(méi)有那個(gè)緊挨著自己的小小的身體。
她夢(mèng)見(jiàn)丈夫，仍然穿著那件條紋襯衫，卻不說(shuō)話，他本來(lái)就是個(gè)內(nèi)向溫和的男人。
（八）
６月初，開(kāi)始有人替趙蓉張羅對(duì)象，對(duì)她說(shuō)：“忘記傷痛最好的辦法，就是盡快重組家庭，盡早再生孩子。”當(dāng)時(shí)她十分矛盾。
介紹人把她和一個(gè)姓瞿的干部往一起撮合，說(shuō)：“老瞿人好，又有責(zé)任心，你倆在一起，可以互相安慰，互相鼓勵(lì)。”老瞿大她１０歲，在地震中失去了妻子?？僧?dāng)時(shí)她正在組織群眾防備堰塞湖潰壩，哪有心思考慮這事？更主要的，失蹤的丈夫和兒子是她的一切，滿滿地占據(jù)著她的心。
為了忘記，８月１日，震后第８０天，趙蓉又回了一趟家。她把丈夫和兒子的衣服找出來(lái)，還有一切有他們痕跡的東西，都堆在一起燒。
燒完了，她又神思恍惚。死寂的城、狼藉的家，都空曠得無(wú)邊無(wú)際，可是回憶似乎充滿著每個(gè)角落，往日的種種場(chǎng)景都?xì)v歷在目。她有些迷惘：這次回家，究竟是為了忘卻還是記??？
她開(kāi)始認(rèn)真考慮和老瞿的事。她以前認(rèn)識(shí)這個(gè)人，一直佩服他的工作能力。這次接觸，覺(jué)得他人很真誠(chéng)，性格外向而沉穩(wěn)，跟自己投脾氣。
由于抗震救災(zāi)的出色表現(xiàn)，趙蓉被評(píng)為“全國(guó)農(nóng)村基層干部十大新聞人物”、全省七一抗震救災(zāi)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。１１月，她作為四川省委組織部表彰的災(zāi)區(qū)干部，到海南療養(yǎng)。
在三亞，面對(duì)寬闊的大海，聽(tīng)著無(wú)止無(wú)休的濤聲，趙蓉深吸一口氣：必須翻過(guò)這沉重的一頁(yè)！遠(yuǎn)去的張仁瑜和睿兒也一定希望她過(guò)得好，生者的幸福是對(duì)死者最好的祭奠。
２００９年１月１５日，婚禮前一天，這對(duì)新人又來(lái)到北川縣城廢墟。站在望鄉(xiāng)臺(tái)，趙蓉?zé)堻c(diǎn)蠟，沖著那巨大的墳冢說(shuō)：“仁瑜，睿兒，明天我要結(jié)婚了，你們保佑我?！睕](méi)說(shuō)完就淚流滿面。
（九）
不是沒(méi)人背后議論，但趙蓉不在乎。她說(shuō)：“心都死過(guò)一回的人，還怕議論？生活經(jīng)不起折騰了，我會(huì)珍惜?！睂?duì)婚后生活她很滿足。
如今，對(duì)我們講起兒子和前夫，趙蓉不再滔滔不絕，只是簡(jiǎn)單地形容“睿兒長(zhǎng)得很帥，像童星”，“張仁瑜又高又瘦”。
原先她手機(jī)上存著兒子的照片，地震那會(huì)兒，她常把照片給人看。現(xiàn)在她換了新手機(jī)，只在一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)上還存著兒子的３張照片，是地震前兩個(gè)月在家里拍的。而前夫，她只存了一張身份證照片。
我們問(wèn)：“會(huì)不時(shí)拿出來(lái)翻看嗎？”
“不會(huì)?！彼龘u搖頭，“已經(jīng)刻在腦海中了?！?/p>
有時(shí)還會(huì)觸景生情。吃飯，她會(huì)想起兒子最愛(ài)吃紅燒肥腸?？措娨曊{(diào)到動(dòng)畫(huà)頻道，她會(huì)想起兒子最愛(ài)看《七劍下天山》。前幾天，她還夢(mèng)見(jiàn)兒子在喊：“媽媽，教室沒(méi)了，怎么上學(xué)啊？”
在汶川地震一周年前夕，又一個(gè)母親節(jié)到了。北川山里春光明麗，一種白色的小蝴蝶在青翠的草叢間翩翩起舞，仿佛萬(wàn)千飄飛的花瓣。
趙蓉忽然記起，有一年母親節(jié)，兒子從幼兒園回來(lái)，送給她一個(gè)自己做的小手工。她已經(jīng)不記得那是什么了，但兒子的愛(ài)她還記得。
