太空３日，那些難忘的記憶
——神七航天員回望問天路
新華社北京１１月２３日電（記者朱鴻亮）從星夜起航到如約而歸，神舟七號的問天之路，已經(jīng)成為中國人共同擁有的永恒記憶。
然而，３天的太空飛行，４６次日出日落，留給３名航天員又是什么樣的記憶？
神舟七號先進事跡報告團巡回報告期間，翟志剛、劉伯明、景海鵬等３位航天員講述了那段不平凡的歷程。
中國人的太空足跡
出艙的最關(guān)鍵時刻，出現(xiàn)了意外。
“氣閘艙泄壓到１０００帕，我用力拉了３下，可是艙門絲毫沒有反應?！钡灾緞傉f。
這是天與地的差別。地面訓練時，只要將氣閘艙泄壓到２０００帕以下，打開艙門沒有任何問題。
在劉伯明的協(xié)助下，翟志剛用輔助工具將艙門撬開一條縫，然后用力一拽，將艙門拉開。
可是，殘留的氣體馬上又把艙門緊緊壓上。
艙門依舊關(guān)閉，對太空環(huán)境的適應仍在繼續(xù)……
按照國際慣例，太空飛行的前３天，是人體生理的適應期。此時，航天員最容易發(fā)生空間運動病和減壓病。這次神七任務中，航天員卻必須在第２天完成出艙活動——任務的艱辛可想而知。
這時，翟志剛操作十分吃力。劉伯明壓住翟志剛的手，大聲說：“穩(wěn)住，深吸一口氣，壓下來，頂??！”
翟志剛拼盡全身力氣，用力一拉。
終于，通往浩瀚太空的艙門打開了。
此時，在軌道艙內(nèi)協(xié)助出艙的劉伯明露出身來，遞給翟志剛一面五星紅旗。
“即使回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠的瞬間！”劉伯明事后對戰(zhàn)友說。
翟志剛接過旗子，在太空中揮舞——此刻，飛船正處于祖國上空。
兩天后，翟志剛回到北京，看到自己在浩瀚太空舉起五星紅旗的畫面。他說，那一刻，“被自己感動了”。
航天員的戰(zhàn)友情誼
在返回艙值守的景海鵬，清楚地目睹了戰(zhàn)友翟志剛和劉伯明出艙的全過程。
“艙門打開的瞬間，你緊張嗎？”
“不緊張。我相信他們的實力，也相信１０萬航天人的實力?！?/p>
多年來朝夕與共的生活，彼此已形成深厚的信任和友誼。
回到返回艙，翟志剛把熱騰騰的火腿和米飯“飄”給景海鵬，用東北口音說：“海鵬，整點熱乎的?！?/p>
那一剎那，景海鵬感到一股暖流涌上心頭。他說：“從來沒有像當時那樣深刻地意識到什么叫戰(zhàn)友、什么叫生死與共?！?/p>
幾個小時前，此情此景，也曾發(fā)生在翟志剛和劉伯明的身上。
組裝航天服原計劃用１６個小時，由于太空和地球的差別，翟志剛和劉伯明卻整整花了２０個小時。
劉伯明說：“飛船在飛行中會遇到很多震動，為了防止螺絲松動，所有螺絲都擰得非常緊。我們在太空組裝時擰開要費很大力氣。有時，著力點沒控制好，螺絲釘沒有轉(zhuǎn)動，人卻旋轉(zhuǎn)起來?！?/p>
為了趕進度，翟志剛和劉伯明犧牲休息時間，晝夜工作。
太空環(huán)境下，人體處于失重狀態(tài)。由于血液涌向頭部，“感覺就像在地球上倒立一樣?！保玻皞€小時的“倒立”，加上艱難的空間操作，兩位航天員“頭眼腫脹”，根本無暇顧及吃飯。
唯一一次吃熱食，是因為劉伯明“路過食品區(qū)時，順手拿出一包食品，加熱了一下”。
飯熱好了以后，饑腸轆轆的他們卻誰也不肯先吃。于是，大家商定一起享用這頓僅供一人食用的熱餐。
“奢侈”的景色
從太空看地球無疑是一種震撼人心的體驗，３天里，航天員飽覽的美景近乎“奢侈”——這，是否也是對英雄的另一種褒獎？
“地球是亮的，軌道艙是亮的，還有我的手套、我的腳尖，都是亮的?！眻蟾鏁g隙，翟志剛一邊說笑，一邊描述出艙時的感受，那時的太空一片漆黑，深邃無邊，靜謐無邊。
不過，大多數(shù)時間里，坐在３人中間的翟志剛無法欣賞太空美景。即便在出艙的時候，他也不敢心有旁騖，滿腦子都是任務，想著“這一步完成了沒有，下一步要做什么”。
報告中，航天員們這樣形容他們看到的景色：“茫茫無際的太空，地球呈現(xiàn)出它的亮麗奪目，云海一色，陸地的棕黃，高山的奇峻，潤澤似緞帶的江河。這一切，都在我們腳下。”
私下里，劉伯明告訴我們：“地球是五彩繽紛的，空中的云彩像結(jié)冰一樣?！?/p>
景海鵬則說：“很奇妙。那種感覺是直入人心的，難以形容?！?/p>
對于太空中的種種記憶，語言，有時確實顯得蒼白無力。
