師魂豐碑——寫在第24個教師節(jié)
新華社北京9月9日電(新華社記者吳晶、趙超、劉奕湛) 9月10日,中國第24個教師節(jié)。因為那場特大的地震,因為那些英雄的教師,這個節(jié)日不僅帶著綿延的思念,更懷著深深的敬意。
老師,我們想您!
5月12日清晨,太陽早早地爬起來,照在北川中學(xué)寧靜的校園中。
下午2點15分是北川中學(xué)的上課時間。因為學(xué)生90%住校,上課鈴打響時,除了幾位請假看病的學(xué)生外,學(xué)生都到齊了。
物理教師張家春正在實驗室給初二(1)班的學(xué)生上課。來校執(zhí)教才3年時間,他已為學(xué)校在市里拿了幾個獎,再加上為人幽默,上課時不時講點笑話,被不少同學(xué)稱為“搞笑帥哥”。
第一次給初二(1)班上物理課時,張家春就扭動著身子和雙手,用夸張的聲音模仿水沸騰的樣子,從此這個班又出了不少物理愛好者。
這天,穿著一件紫色襯衫的張家春,拿了一個指南針給大家講磁原理。但學(xué)生們看到那根針一時指向南,一時指向北,或者干脆哪里都不指,亂擺起來,大家以為又是愛開玩笑的物理老師在玩什么“把戲”,就劈里啪啦地為張家春鼓起掌來。
一陣笑聲過后,突然,地面晃了起來。張家春在講臺上站不穩(wěn),學(xué)生也在座位上坐不穩(wěn)。
緊接著,轟隆隆的悶響從地底下傳來,像一只怪獸在咆哮。教室開始劇烈搖擺,時而上下,時而左右,粗粗細細的水泥碎塊紛紛脫落,發(fā)狠似的往下砸。
學(xué)生們嚇呆了,一片驚叫!
張家春一看這情況,趕緊沖學(xué)生喊:“地震了,快跑!”又趕緊把教室門拉開,退到講臺上,指揮學(xué)生向外撤。有些學(xué)生身子發(fā)軟,邁不開腿,張家春就跑過去,連拖帶拽往外推。
實驗室在一樓的第一間。很快,上面樓層被撕裂,石頭和水泥塊潑水般往下倒,邊上的墻體不斷往下壓,教室門框吱吱呀呀著開始變形,很快就要垮下來。學(xué)生逃生的通道眼看著就沒有了,張家春一下子沖過去,用自己的雙肩扛起門框。
一個、兩個、三個……孩子們一個接一個從他的雙臂下穿過,跑出搖搖欲墜的教學(xué)樓,奔向不遠處的操場。有的一邊跑,一邊回身望著老師。
老師,低著頭,承受著不斷掉下的水泥塊,灰塵包裹著他的臉,看不清他的表情。只聽得他大喊著:快!快!再快些!
最后逃出來的四個學(xué)生沒來得及再看老師一眼,因為教室坍塌的瞬間,老師用腳把他們蹬出了門外。
五層的教學(xué)樓轟然垮下,張家春和那扇門在瞬間被吞沒……
扛住門框的臂膀、攬住學(xué)生的雙臂、指著學(xué)生逃生方向的手、頂住砸下來的房梁的脊梁……在地震災(zāi)區(qū),每一位英雄教師最后的姿態(tài),都定格為人們心中永恒的雕像。
“一個也不放棄”,無數(shù)的災(zāi)區(qū)教師正是抱著這樣的信念,在地震到來時,履行了他們作為教師的責(zé)任和精神操守,他們中的很多人因此獻出了寶貴的生命,但有一種“教師精神”卻從此在廢墟里崛起,立成一座不朽的豐碑。
7天后,在綿陽市的應(yīng)急避難帳篷里,學(xué)生們還在想著張老師和他的指南針。他們以為,老師只是受了傷,不久就可以出院。
一個學(xué)生寫信說:“我們想您,希望您早點回學(xué)校來。”
這些信,沒有一封填得上地址。但學(xué)生們多么想知道:老師,你在天國還好嗎……
好孩子,安心睡吧
“女兒,爸爸一直欠你媽太多,你是爸爸的乖女兒,你一定要聽媽媽的話,替爸爸好好照顧媽媽……”
“老婆,這么多的孩子出遠門,交給別人我還真放心不下。我最后托付你一件事,替我照顧好這些娃娃……”
2008年8月1日,綿竹東汽中學(xué)校長周德祥終于給妻子和女兒開了個簡樸的追悼會。追悼會上,他一個人就這么靜靜地念叨。
被列為“極重災(zāi)區(qū)”的綿竹漢旺鎮(zhèn),有一所全省聞名的重點中學(xué)――綿竹東汽中學(xué)。地震不僅奪走了全校249名師生寶貴的生命,也將這所學(xué)校從地圖上永久地抹去。
地震發(fā)生時,周德祥沖出辦公室,沒忘記喊一聲隔壁的教師,見沒人應(yīng),他就撞開門,發(fā)現(xiàn)門后有個驚呆的學(xué)生,一把扯了就跑。
在二樓樓梯轉(zhuǎn)彎處,他吼住了幾個嚇暈了頭、往樓上跑的學(xué)生。見樓梯出口已被墜落下來的樓柱堵住,他便找著一處空隙讓孩子們側(cè)身擠過去。跑到十幾步外的操場上,再回頭,樓房已搖搖擺擺地“坐”了下去。
東汽中學(xué)的教學(xué)樓呈U字型,地震的時候教師們都在上課,先是北面的三間教室垮塌了,接著南頭一至四樓的教室也全部倒塌,想在瞬間逃生出去幾乎不可能。
震后3分鐘,殘存的教學(xué)樓搖搖欲墜,隨時都有可能再次垮塌。周德祥和師生們開始了一場與死神的“拔河比賽”。
廢墟下,被困教師邊安慰驚恐的學(xué)生,邊設(shè)法尋找出口;廢墟上,找不到工具的教師用雙手奮力刨出一個又一個學(xué)生。
一個小姑娘被人們從廢墟里刨出來??蛇@花朵一樣的孩子,卻在救援人員的懷抱里,含笑咽下了最后一口氣。教師羅建平流著淚,仔細擦去她臉上的泥土,又找了一條碎花小被輕輕裹上,把她輕輕抱到學(xué)校的小操場上。
到了晚上,羅建平奉命帶領(lǐng)部分學(xué)生轉(zhuǎn)移,她又突然想起小操場上的那個學(xué)生,她還是個小孩子,一定怕黑,不能把她一個人留在那里。
可她趕著要帶學(xué)生轉(zhuǎn)移,就委托同事劉俊把小姑娘抱到學(xué)校的大操場,放在校園旗桿的位置。小姑娘的周圍是一些遇難的大孩子,劉俊心里念叨著:“好孩子,別害怕了……”
在災(zāi)區(qū)救援現(xiàn)場,女教師們都像羅建平一樣,每當(dāng)一個遇難的孩子從瓦礫中被抬出來,她們都默默流著淚,替孩子們把小臉洗干凈,幫他們拉平身上的衣裳……
在7天艱苦卓絕的救援中,周德祥只睡了兩次覺。
一次是在夜里,原本站著的他不知怎么躺在潮濕的水泥地上睡著了,凍醒后他看看表,足足睡了40分鐘,懊悔著爬起來,又沖上廢墟;一次是在白天,安慰遇難學(xué)生家長,說著話就睡著了。
地震以來,周德祥只回過一次家,除了女兒從小到大的照片和獎狀,他什么也沒拿。認識周德祥的人都知道,女兒“小文超”是父親的心頭好――東汽中學(xué)學(xué)生會主席、省級三好學(xué)生、文科第一名、高考的目標是北大。平時,女兒做完作業(yè),上床睡覺的時候,周德祥都要親昵地拍拍她的臉。
5月16日凌晨兩點,有人發(fā)現(xiàn)了周德祥妻子的遺體,拉了他去辨認。她的雙腿還壓在預(yù)制板下,散落在一邊的黑色皮鞋上,有朵金屬花。妻子穿著新皮鞋向他顯擺的情形,仿佛就在昨天。
在另一處廢墟,又找到了“小文超”。黑暗中,女兒穿著紅衣服,靜靜地睡著。周德祥依舊如往常,蹲下身去,輕輕拍拍女兒的臉。
“好孩子,安心睡吧?!辈坏貌浑x開的時候,周德祥把對死去的學(xué)生們說的話,對著女兒說了一遍又一遍……
母校的石子
青川告急!汶川告急!北川告急!
撕裂的地面張開大口,要命的余震不斷襲來,讓原本岌岌可危的樓房隨時可能垮塌。
山體滑坡,滾落下來的山石阻塞了河流,大雨鋪天蓋地,憑空新添的幾十處堰塞湖,懸在頭頂,滔滔河水暴漲,眼看水漫堤決……
校園已成為與世隔絕的孤島。剛剛從廢墟里爬出來的孩子們,還沒來得及擦去身上的血污,就面臨著更大的危險。眼前的慘狀,不斷刺激著孩子們的心靈。
13日凌晨3點,北川中學(xué)校長劉亞春找到救援現(xiàn)場的縣領(lǐng)導(dǎo),請求轉(zhuǎn)移?!盀楸贝ㄖ袑W(xué)保留點種子吧……”他說這句話時,在場的幾個中年男子都落淚了。
在那種緊急的狀況下,3輛部隊派來的汽車,成了1400人的救命稻草。
會不會有人搶座?僅有的那點食物和水,會不會有人爭?
有人提議:“校長你講講紀律吧?!庇谑?,他就邁上了隊伍前面的臺階,背對著倒塌教學(xué)樓的巨大廢墟。
劉亞春給全校師生開過無數(shù)次會,可只有這一次最特別。他用目光盡可能地掃視著每一個孩子,不時停留在那些因為救人,身上還血跡斑斑的孩子臉上。受傷的孩子,被同學(xué)攙扶著,望著校長的眼中還含著淚水……
三輛汽車的車門打開了,孩子們一個個經(jīng)過,卻沒有一個人上車。食物和水也放在那兒,可沒有人去拿。即便是老師們遞過去,有些孩子都沒有接。
一些高年級同學(xué)經(jīng)過汽車時停下來,彎腰把身邊的小同學(xué)或者傷員抱進車里,那些孩子想掙扎著下車,可硬被阻止了。車里的孩子流著淚,向車外的人一遍遍揮手告別。
劉亞春還站在臺階上,望著面前經(jīng)過的學(xué)生們。很多孩子抬頭望著他,對著這個一夜間白了鬢角的校長微笑。這笑容在他看來“怪怪的”,帶點苦澀,又充滿關(guān)切。
當(dāng)時,他沒注意到:有些孩子從隊伍里沖出來,急匆匆跑到廢墟前面,彎下腰抓了一把石子,小心地攥在手心里……
從北川到安昌20公里,這支1000余人的隊伍跋山涉水,手拉著手,一路相互攙扶,步行了6個小時。
走出去就意味著生,可劉亞春一直留在余震不絕的校園中。
14日上午幾個老師突然回校,找到他說:“今天我們是來叫你走的,就是背也要把你背出北川?!眲喆壕芙^了,他還要留下來,尋找還有可能生還的學(xué)生……
誰能想到,在北川中學(xué)搶救學(xué)生的人群里,竟有40多位教師在地震中失去了直系親屬。
后來,在綿陽市長虹培訓(xùn)中心,劉亞春把從廢墟里挖出來的校牌抱出來時,現(xiàn)場所有人都泣不成聲,很多孩子走上前,一個字一個字地撫摸,臉緊緊貼著校牌……有的學(xué)生用從母校揀出來的石子,在一面墻上鑲嵌了“北川中學(xué) 四川長虹”的字樣。至今,在北川中學(xué)的廢墟上,依然有學(xué)生,會揀些石子揣在兜里。每次遇上了,孩子們都告訴校長:這里仍是我們的母校。
那些石子,像種子一樣在學(xué)生們的心里扎根,發(fā)芽。只有回到母校的土地上,那些種子才能開花、結(jié)果……
震不垮的精神
5月15日一大早,在東汽中學(xué)那棵兀自不倒的香樟樹下,校長周德祥對德陽市教育局的局長毛君甫說:“我要復(fù)課!”
毛君甫的心被重重觸了一下。周德祥仍然重復(fù)了一遍:“我要復(fù)課!
毛君甫無法拒絕周德祥的請求。他知道周校長想通過復(fù)課證明什么,“東中人”有一副硬骨頭,“東中”是震不垮的!
東汽中學(xué)成為震后復(fù)課最早的學(xué)校。在借用的德陽三中復(fù)課現(xiàn)場,孩子們鄭重地升國旗,他們很多人身上仍然穿著地震發(fā)生時的那件衣服,上面還滿是泥痕甚至血跡,然而當(dāng)國歌響起時,聚集在徐徐升起的國旗下,他們盡管克制著,還是禁不住流下了熱淚。
6月12日,超過73%的災(zāi)區(qū)學(xué)校恢復(fù)上課。
8月12日,93%的災(zāi)區(qū)學(xué)校恢復(fù)上課。
9月1日,秋季開學(xué)的日子,100%的災(zāi)區(qū)學(xué)校開學(xué)上課,離地震整整過去了110天。
這天,位于綿陽市長虹培訓(xùn)中心的北川中學(xué)的孩子們一早就起來了,他們高興地洗漱、整理寢室,準備迎接即將舉行的2008秋季開學(xué)典禮,他們同時還要迎接熟悉的溫爺爺。
早上8點10分,溫家寶總理第四次來到了北川中學(xué)。溫總理深情地說,北川站立起來了,北川中學(xué)站立起來了,獨立不懼、堅韌不拔,是靠自己的雙腿站立起來的!
災(zāi)區(qū)教育靠著雙腿站起來了,廢墟上又屹立起400萬張書桌。
這個“站起來”創(chuàng)造“教育奇跡”的過程,記錄著不屈的災(zāi)區(qū)教師感天動地的艱難付出。他們不僅重建著校舍,也以自己巨大的犧牲,重建著一個民族教育的希望!
地震后,劉亞春申請入了黨。他用這種最崇高的個人選擇,表明了重建北川中學(xué)的一個共產(chǎn)黨人的堅定信仰。
地震后,災(zāi)區(qū)很多教師申請入了黨,用這種最崇高的個人選擇,表明重建學(xué)校的堅定信念。
“老師、老師!”地震中,學(xué)生的呼喚,喚起了老師的愛與責(zé)任。
老師的信念,也深深地影響了學(xué)生。
很多孩子也選擇了入黨,而且是火線入黨。僅一個德陽市,火線入黨的學(xué)生就有幾十人。
災(zāi)后,德陽市教育局特意為學(xué)生補辦了一場入黨儀式。那天唯有東汽中學(xué)的7名學(xué)生黨員沒穿校服。在老師的幫助下,每個學(xué)生在胸前別上帶有“東汽中學(xué)”字樣的布條,權(quán)當(dāng)校徽。
德陽市教育局副局長胡北感慨道:中國的教育,有這樣的老師,有這樣的學(xué)生,無論什么災(zāi)難是摧不垮的,中國教育是成功的!
教育部黨組5月25日下達的《關(guān)于向抗震救災(zāi)英雄教師學(xué)習(xí)的決定》寫道:在生死關(guān)頭,老師們舍生忘死,挺身而出,用自己的血肉之軀拼死保護學(xué)生的生命;在危難時刻,老師們不顧個人安危,始終把學(xué)生的生命安全放在首位,義無反顧奮力搶救危難學(xué)生;在困境中,廣大教師強忍悲痛,堅守崗位,竭盡全力,頑強拼搏,歷盡艱險,迅速組織受困學(xué)生安全轉(zhuǎn)移,恢復(fù)正常教學(xué)。
譚千秋、張米亞、張家春、李佳萍、劉繼軍、羅曉明、劉勇、張輝兵……正是這些平凡的教師,在危難時刻,為學(xué)生開啟生命的通道,成就了人民教師的永恒價值。
劉亞春、譚國強、董雪峰、周德祥、付秀銀、李開勝、康玉龍、孟明福、羅萬?!沁@些平凡的教師,在關(guān)鍵時刻,強忍失去親人的悲痛,支撐起中國教育的偉大脊梁。
這些可敬的人民教師,他們是如此平凡,然而卻做出了感天動地的壯舉。
此時此刻,用任何言語來贊美,都顯得蒼白無力。人民教師的稱謂,本就無上的神圣。讓我們一起含淚向他們鞠躬吧!
重讀他們的故事,不僅是為了莊嚴的紀念,更是為了有力的前行。
人民教師在災(zāi)難中表現(xiàn)的,是教師精神、教師人格、教師個性的豐盈和升華,更是時代精神和時代人格的凝聚和彰顯!他們代表的,正是中國教師和中國教育的蓬勃走向。