新華社西昌１０月２４日電（記者 白瑞雪、孫彥新、李宣良）天，似乎特別低，夕陽給云朵鑲上了金邊。
一條叫做“菠蘿溝”的小溪穿過山谷。在它的兩岸，從昨夜持續(xù)到今晨的一場秋雨，讓漫山的矮松蒼翠欲滴——
就在這天與山、山與水的環(huán)擁之中，“嫦娥奔月”，一個流傳了千年的神話，就要在有著“月亮城”之稱的高原航天城夢想成真。
２００７年１０月２４日，中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。
“１分鐘準(zhǔn)備！”１８時０４分，寂靜的山谷里，響起了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射指揮員李本琪洪亮的聲音。這是李本琪第１１次站在“０１號指揮員”的位置上。
最后一名操作手已于５分鐘前撤入地下掩體。塔架打開完畢，乳白色的火箭靜靜矗立。
包裹在它頂部的整流罩中的，就是中國第一顆探月衛(wèi)星——２３５０公斤的“嫦娥一號”。
月亮，太陽系家族中離地球最近、最亮的星球，是世界各航天大國２１世紀(jì)前３０年深空探測的主要目標(biāo)。
安陽出土的殷朝甲骨文表明，早在公元前１４世紀(jì)，我國已有了日食和月食的常規(guī)記錄。然而，距人類第一次探月近半個世紀(jì)之后的２００４年，中國才正式啟動繞月工程。
“我們起步較晚，但起點(diǎn)較高。”繞月探測工程月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)說。
近１４天的“奔月”飛行，一年的在軌工作時間……繞月計(jì)劃的一連串?dāng)?shù)字，使得“嫦娥一號”在即將成為中國最遠(yuǎn)衛(wèi)星的同時，肩負(fù)起了拍攝月球三維影像圖、探測月球表面１４種元素等多項(xiàng)填補(bǔ)世界空白的使命。
“嫦娥一號”升空，這一中國自主創(chuàng)新的智慧結(jié)晶，將會誕生出一系列“中國創(chuàng)造”。
“１０、９、８、７……３、２、１，點(diǎn)火！”就在李本琪喊出點(diǎn)火口令的同時，發(fā)射控制臺操作手皮水兵按下了紅色的點(diǎn)火按鈕。
排山倒海般的轟鳴聲壓向重重群山。站在山坡上向北望去，仿佛是發(fā)射臺上那瞬間綻放的烈火，把總質(zhì)量２４３噸、全長５２．５２米的火箭穩(wěn)穩(wěn)托起。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心是我國三個航天發(fā)射場中唯一能夠進(jìn)行低溫燃料火箭發(fā)射的地方。與此前在這里進(jìn)行的４５次發(fā)射相比，“嫦娥一號”飛行更為復(fù)雜，要求發(fā)射在３５分鐘內(nèi)的“零窗口”里進(jìn)行。
火光騰起的這一刻，整個工程的上萬名參試人員和數(shù)萬臺套設(shè)備一齊發(fā)動。
“火箭飛行正常”“跟蹤正?！薄斑b測信號正常”……從西昌到北京、西安以及分布在青島、廈門、喀什的測控站，從太平洋上的兩艘遠(yuǎn)望號測量船到首次在航天器測控中引入的四地大型天文射電望遠(yuǎn)鏡，測控?cái)?shù)據(jù)火炬接力般實(shí)時傳來。
兩分半鐘后，火箭實(shí)施一二級分離。預(yù)計(jì)墜于貴州山區(qū)的第一級，在空中劃出了一道下落的弧線，而繼續(xù)飛行的火箭，轉(zhuǎn)眼間就消失在了白云重重的天際……
數(shù)百名新聞記者的鏡頭，追隨著火箭一路前行。參觀臺上人頭攢動，２．５公里安全距離之外的山間小路上，擠滿了身著盛裝的彝族村民。
在他們看來，火箭和火把一樣，都代表著最重要的節(jié)日。在上個世紀(jì)中期才從奴隸制社會一躍進(jìn)入社會主義社會的大涼山，一次次見證著古老文明與現(xiàn)代科技的完美相遇。
觀摩發(fā)射的來賓中，還有來自日本、德國、意大利等國的航天專家。中國航天發(fā)射邀請外國來賓現(xiàn)場觀摩，表達(dá)了中國人和平開發(fā)空間資源造福人類的責(zé)任感。
“航天事業(yè)是人類共同的事業(yè)。在月球探測領(lǐng)域，我國開展的國際合作是廣泛的?！崩@月探測工程總指揮欒恩杰說。
整流罩分離，二三級分離，三級發(fā)動機(jī)關(guān)機(jī)……隆隆的聲響漸遠(yuǎn)，指控大廳屏幕上跳動得讓人眼花繚亂的數(shù)字和曲線，記錄著火箭飛行的每一刻。
這是長征系列運(yùn)載火箭的第１０３次飛行。
人類已進(jìn)行的百余次探月活動，成功率不到５０％，其中多數(shù)失敗源自火箭故障。
自１９９４年２月首飛以來，中國歷時８年研制的長征三號甲運(yùn)載火箭已經(jīng)進(jìn)行了１４次發(fā)射，成功率為百分之百，被稱為“金牌火箭”。然而，航天事業(yè)所具有的高風(fēng)險，仍然讓每一次發(fā)射驚心動魄。
１８時２９分，“星箭分離”的報告聲在大廳響起。
中國首顆探月衛(wèi)星發(fā)射成功！握手、擁抱、歡呼……凝固的空氣沸騰起來，燦爛的表情在這一刻定格。
此時，在太平洋上空以接近每秒８公里速度進(jìn)入超地球同步軌道的“嫦娥一號”，并不寂寞。
１９個小時前，美國“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機(jī)從肯尼迪航天中心升空；
１９天前，日本“月亮女神”探月衛(wèi)星進(jìn)入距月球表面１００公里的繞月軌道，開始進(jìn)行對月科學(xué)探測；
始建于上個世紀(jì)末的國際空間站，已迎來了第１６批由各國宇航員組成的長期考察組……
夜色悄然降臨。直到發(fā)射成功半小時后，農(nóng)歷九月十四的月亮，才從云層里姍姍露面。
１１月下旬，經(jīng)過長途跋涉抵達(dá)環(huán)月軌道的“嫦娥一號”，將傳回關(guān)于她的“故鄉(xiāng)”的第一張照片。
那將是曾經(jīng)無數(shù)次在傳說中描繪月亮、無數(shù)次在唐詩宋詞里吟誦月亮的中國人，對這個距離我們３８萬公里的星球第一次最近距離的凝視。
